なし子を車で送迎するようになって１年半
車から降りて駅に向かう後ろ姿は
パリッと制服を着て
極太ポニーテールを左右に揺らし
最近体幹が鍛えられてきて姿勢が良くなり
颯爽と歩く現役女子高生
多分、初めてなし子を見る人なら
「ああ、賢そうで清楚な高校生…」
って思うかもね。
でもね
その僅か２０分前
ボッサボサの頭で
石仏状態で起きるのを渋り
しゃがれた声は酒やけスナックのママ状態
発する言葉は意味不明
生まれたてを思い出させるしわくちゃ顔
階段を降りる足はガニ股
…
多分、駅前にいる同じような高校生達
あの子達も数十分前は
みんな同じだったと
僕は信じたい。
